Và người cầu cứu đến báo Dân Trí là cháu Ngô Thị Muốn, 13 tuổi con chị Ty. Nhận được bức thư của cháu Muốn trong những ngày đông lạnh giá giữa tháng 12/2012, chúng tôi không khỏi cảm động bởi những dòng chữ biết nói đã diễn tả hoàn cảnh quá chật vật của ngôi nhà 3 người sống cách biệt trên đồi thông heo hút nay đã mất đi nguồn lao động chính.

Để tìm hiểu rõ gia đình chị Ty, chúng tôi đã tìm đến nhà. Con đường dẫn vào khá quanh co, đi vòng lên rồi đổ xuống đồi thông men trên con đường mòn nhỏ với đầy cây rừng, cỏ dại hai bên. Nhìn từ xa, căn nhà tồi tàn đã dột nát nhiều nơi. Vào trong, chị Ty đang nằm trên giường thấy chúng tôi đến gượng ngồi dậy nhưng không được. Việt, em trai Muốn 12 tuổi phong phanh trong manh áo ấm sờn vai mỏng tanh đang ngồi học với cuốn sách giáo khoa cũ mèm được bà con giúp.

Trong nhà chị Ty không có gì, chỉ 2 cái giường ọp ẹp cho 3 mẹ con ngủ, 1 nồi cơm điện và 1 chiếc xe đạp cũ. Căn nhà tình thương do Quỹ vì người nghèo của UBMTTQ xã Thủy Bằng giúp nhà chị Ty đến nay qua thời gian đã xuống cấp, mái bị dột, cửa sổ cửa lớn hở nhiều nơi làm từng đợt gió lạnh, mưa rét cứ tìm cách luồn vào nhà. Vì chỉ được ở trên diện tích vài chục mét vuông nhỏ nhoi do xã giúp nên nhà không có đất canh tác để cải thiện đời sống.

Nước mắt chợt òa ra trên khuôn mặt chị Ty. Chị bắt đầu kể câu chuyện buồn của mình. Xuất thân từ một gia đình nghèo ở huyện Hương Trà (TT-Huế), mẹ mất từ lúc 6 tuổi, từ nhỏ chị đã theo cha đi mót củi trong bìa rừng để bán kiếm sống qua ngày. Đến lúc lấy chồng, chị và anh theo nghề cũ chuyên đi mót củi trong rừng bán kiếm sống từng ngày. hạnh phúc chưa được 2 năm khi cháu Muốn mới 1 tuổi, cháu Việt chỉ 4 tháng thì chồng chị Ty không may trong một đêm đi làm về, do tránh xe của 2 cụ già đi lấn đường đã tông vào cột điện chết ngay tại chỗ.

Từ đó, một mình chị Ty phải đảm đương toàn bộ việc lớn nhỏ. Chị chuyển nghề mót củi sang làm phụ hồ cho có thu nhập đủ nuôi 3 miệng ăn trong nhà. Ai kêu chị đi làm ở đâu dù ở xa hàng mấy chục cây số ở các huyện thành xa chị cũng đi. Trong năm chị không dám nghỉ ngày nào vì sợ không có tiền nuôi con. Tuy làm cực khổ nhưng chỉ vừa đủ trang trải ăn uống, sinh hoạt và tiền học cho 2 con. Còn lại, không dư được đồng nào.

Bỗng cách đây 2 năm, trong lúc làm phụ hồ, chị Ty đang cúi xuống khuân gạch bỗng hoa mắt, chóng mặt, đầu quay như chong chóng, bụng quặn thắt rồi ngã xuống bất tỉnh không biết gì. Mấy bạn làm với chị đưa chị vào bệnh viện cấp cứu. Qua xét nghiệm, chị bị tụt huyết áp vì thiếu ăn. Nhưng nặng hơn là chị được các bác sĩ cho biết bị nang thận trái và giãn nhẹ các quai ruột phải vận động nhẹ chứ không được làm việc nặng như phụ hồ nữa.

Nghỉ ngơi mấy ngày, chị lại đi làm việc trong các công trường xây dựng tiếp, vì ở nhà thì lấy đâu ra tiền cho con ăn, học. Cứ mãi làm trong những cơn đau đầu, đau bụng phải co gập cả người lại nhưng chị cố gắng hết sức để nén cơn đau nhằm cho làm xong nhiệm vụ trong mỗi ngày để có tiền nuôi cả nhà.

Bỗng một ngày đầu tháng 11/2012, chị một lần nữa ngã lăn ra tại chỗ làm ngất xỉu. Đưa lên viện thì phát hiện ở trong chị có thêm một bệnh nữa là viêm đại tràng. Trong 1 tuần nằm ở bệnh viện Giao thông vận tải Huế thì chị Ty không có tiền. Bà con hàng xóm thấy thương cảnh bèn quyên góp rau cháo lên thăm giúp. Tuy nhiên, khi bác sĩ cho đơn mua thêm thuốc ngoài, vì không có tiền nên chị đã phải về nhà. Từ đó đến nay, suốt ngày chị nằm trên giường bệnh. Ủy ban nhân dân xã Thủy Bằng đã xác nhận gia đình chị Ty thuộc dạng hộ nghèo giai đoạn 2011-2015 và rất khó khăn như nhà đã trình bày với cơ quan và trong đơn gửi báo Dân Trí.

“Em bị đau cuộn cả người, cảm giác trong ruột cứ đau thắt cả ngày, và như có cục chi ở trong bụng. Người em yếu lắm và rất khó chịu, đi đại tiện cũng rất khó khăn. Cứ xuống giường là vịn rồi bò. Có hôm bé Muốn đỡ em, con yếu quá nên cả hai mẹ con bổ nhào. Đi lại không được, em cứ gắng tập mãi mà vẫn chưa đỡ đi đi làm kiếm tiền nuôi con anh ơi” – chị Ty ứa nước mắt nói về tình trạng bệnh của mình.

Các anh chị em nhà nội và ngoại cũng toàn đi làm thuê nên chỉ giúp được chút tiền bạc ít ỏi cho chị Ty. Dốc hết tiền tiết kiệm để mua thuốc, giúp cho con học tập và ăn uống qua ngày nay đã cạn nhẵn, chị phải nhờ cháu Muốn phải mượn quanh hàng xóm để có thể mua gạo, đồ ăn qua ngày. Tôi đi cùng cháu Muốn xuống bếp đong gạo nấu chỉ còn vỏn vẹn 3 lon gạo và bó cải làm món chính duy nhất trong buổi trưa và buổi chiều.

Tôi hỏi: “Một bữa nhà cháu ăn mấy lon gạo?”, Muốn trả lời: “Thưa chú nửa lon”. “Sau nhà con ăn ít vậy, con ăn mấy chén, em con mấy chén?” – “Vì nhà con gần hết gạo rồi chú ơi, con phải đi xin, đi mượn tiếp. Con chỉ ăn một chén mỗi buổi để nhường cho em và mẹ ăn nhiều hơn”. Tôi hỏi tiếp: “Thường ngày nhà ăn chi con, lâu nay con có ăn thịt không?”, Muốn nói “Nhà con thường ăn nước mắm với muối, hơn tuần nay rồi con không có thịt, cả con và em đều thèm thịt lắm”.

Hỏi xong Muốn mà lòng tôi quặn lại. Mẹ bị bạo bệnh nằm liệt giường nên 2 đứa con nhỏ như chim non khát mồi từ cha mẹ. Càng buồn xót hơn khi biết cháu chỉ có độc nhất 2 bộ áo quần đi học đã mấy năm nay nhưng đã cũ. Em cháu cũng có 2 bộ. Những ngày đông lạnh mưa rét vừa qua, áo quần giặt không khô, chị em Muốn – Việt phải đổi áo quần lẫn nhau để có áo quần khô mặc đi học. Hiện Muốn có nguy cơ phải bỏ học vì mẹ không có đủ tiền cho cháu đi học trong khi cháu vẫn rất khao khát được đi học để sau này có kiến thức để đổi đời giúp mẹ và em.

“Vì quá khó khăn nên mẹ con khuyên con nghỉ học. Con hiểu nổi lòng của mẹ con. Ngày xưa mẹ không được đi học, bây giờ mẹ chẳng biết chữ nghĩa là gì. Nếu con phải nghỉ học bây giờ chắc mẹ con đau xót lắm. Nhưng hoàn cảnh nhà con bây giờ, gạo ăn chưa có nói chi đến việc đi học chú ơi.

2 bộ áo quần duy nhất của Muốn đã mặc mấy năm qua đi học

Mẹ bảo con: “Con thông cảm vì mẹ không thể cho 2 chị em đi học cùng lúc được, con phải nghỉ học để đi làm kiếm tiền mà lo cho cuộc sống, kiếm cái ăn. Nhà mình chẳng có gì cả, mái tôn cũng dột nát hết rồi, mẹ phải dành dụm để mua tôn lợp lại mà ở, chứ mưa gió thì nhà không ở được, rồi tiền mẹ vay nhà nước 4 triệu đến nay cũng chưa trả hết được… Nhưng con khao khát được đến trường như các bạn” – Muốn tâm sự với tôi trong lúc nhặt bó cải duy nhất chuẩn bị bữa ăn trưa. Em nói mà 2 dòng nước mắt chảy ra trên gương mặt sáng đẹp của người chị phải cáng đáng công việc của mẹtrong lúc mẹ nằm liệt giường.

Video em Muốn tâm sự với PV:

Trên đường tiễn tôi ra đường cái, Muốn thủ thỉ nói với tôi, con ao ước có cái xe đạp để đến trường. Vì xe cứ hư hoài nên ngày nào con cũng phải ra đường vẫy tay xin người ta đi nhờ tới trường. Chiều về vẫn phải xin tiếp, có ai thương thì dừng xe, nếu không con sẽ đi bộ về. Rồi có cái đèn pin để 2 chị em con dẫn nhau về nhà mỗi khi trời tối, nhất là đang trong mùa mưa này…. Bỗng Muốn khựng lại nói run run, “Chú ơi, con chỉ sợ mẹ con chết thì không có ai lo cho 2 chị em con, tụi con thành mồ côi chú ơi”.

Bài, ảnh, video: Đại Dương